Louise guette les éclairs, tapie. Elle les agrippe au vol comme ils percutent sans heurt sa rétine ou le creux de son tympan ; fugaces, à peine audibles, si souvent passant inaperçus pour le commun de nous autres. Ces petits morceaux de vie, ces inepties soudaines, celles que l’on choisit généralement d’oublier immédiatement, elle les consigne, les sélectionne, les organise, pour leur redonner corps tangible – un second souffle.
Morceaux choisis ici, pour Happe:n, entre 2012 et 2015.
2012
Janvier
Ces arbres – des platanes je crois – que toutes les villes s’obstinent à planter le long de leurs rues ressemblent surtout, en hiver, à des doigts rachitiques, tordus d’arthrose et de crampes. C’est beau, mais dégueulasse.
Mars
Gare de Bordeaux. Un type apostrophe quelqu’un en criant : «Hé, toi, avec la valise !». Je passe avec le flot de voyageurs, dans le bruit des valises à roulettes, en me disant que c’était pas très pertinent.
Mai
La mère de ma grand-mère, qui a 97 ans, n’arrive plus à se souvenir de son prénom. Elle hésite entre Louise ou Jeanne, et ce n’est aucun des deux.
En bus. L’arrêt devant le Pôle Emploi s’appelle encore « ANPE », ce qui, sans aucune raison, me fait rire.
Juillet
À la gare, une femme d’âge moyen, blonde platine, bouclée, sac à main et bottines roses en faux crocodile assortis, t-shirt noir et turquoise qui proclame « soleil sucré ».
Bordeaux. Sur un tout petit balcon carré au premier étage sont entassées les pièces d’un vélo (cadre, selle, guidon, roues…). Comme ça, non seulement t’as pas de vélo mais en plus t’as pas de balcon.
L’expression « chinois à emporter » me plonge dans la perplexité.
Gare de Bordeaux. Entre le quai et les rails il y a une quantité énorme de cigarettes finies, à moitié entamées ou intactes.
Août
Plage. Une petite fille court vers moi, vient se coller trop près et me dit de but en blanc : « Madame on a vu des méduses mortes.». Je ne sais pas quoi dire. Je dis : « D’accord. »
Septembre
«À quoi tu penses ?» «Je pense que les gens sur le canapé ont l’air de s’ennuyer.»
Je ramasse dans ma rue une petite photo d’identité, sale et abimée, d’une fille que je ne connais pas.
Une boutique rouge et poussiéreuse rue du Mirail s’appelle «location de vaisselle».
Octobre
J’ai appris par hasard qu’il n’y a pas de magma en fusion au centre de la terre.
Sur une porte en métal du marché des Capucins est écrit «Pour ceux qui ont pas internet, qui regardent les faits divers de leurs fenêtres.» et sur la suivante «Pour ceux qui enculent le capitalisme.»
Décembre
«Prends soin de toi» est vraiment une drôle d’injonction.
Rue Saint-Éloi est écrit sur un bâtiment «Dieu est mort – Kant l’a tué».
À la fac, une blonde en jeans avec une rose jaune à la main.
Sur le miroir de la salle de bain commune, un post-it de A. à C. dit «Je veux vivre avec toi jusqu’à la fin de mes jours.»
2013
Janvier
Les figuiers de barbarie ont des feuilles qui ressemblent à des organes criblés d’épingles.
Quelqu’un a effacé l’inscription rue Saint-Éloi, et il pleut.
Place des capucins, un escarpin en cuir brun, tout seul sur le bitume.
Mars
Comme les gens dans la rue semblent fatigués, aujourd’hui.
Bordeaux. Le caissier du supermarché dit à sa collègue que sa fille, qui est en cinquième, trouve que c’est très difficile. Il ajoute «Et moi, tu sais, je sais pas, je peux pas l’aider avec les devoirs.»
Dans le tram, un très petit chien aux grands yeux humides et intelligents se blottit dans les bras d’une femme qui fait des bulles roses de malabar.
Quai de la gare, à Saintes. Je regarde les jolies jambes d’une fille en short, qui regarde une grand-mère, qui me regarde d’un air désapprobateur.
Le 25 mars, Le Point titre : «Le Pape qui dépote». C’est nul.
Cet espèce de gauchiste malhonnête fait du révisionnisme historique à propos de notre liaison.
Avril
Quelqu’un dit : à titre indicatif. C’est très beau.
Il a l’odeur d’un souvenir d’enfance, quelque chose de triste et d’oublié.
À tue-tête ils chantent une chanson qui dit, en espagnol, vive le communisme, vive la liberté, et le feu crépite.
Mai
La Rochelle. Cette fille et ses trois amies viennent de l’État de New York, elles passent le semestre à la fac ici. Elles portent toutes les trois du rouge et du noir ; elles disent «C’est une coïncidence.» avec un délicieux accent.
Bordeaux. Tôt le matin, une femme se met du rouge à lèvres, dans le reflet d’une vitrine de luxe.
Juin
Dans les toilettes de l’Académie de la Bière, à La Rochelle, un mot au marqueur sur le plafond dit : «Tu va me manquer mon amour, ta Carla.», suivi d’un cœur.
La Rochelle. Au cours de la conversation, elle dit «Et si on prenait une photo de l’univers, à ce moment précis, tu serais là, et c’est quelque chose qu’on ne peut pas t’enlever.»
Il dit ne pas se souvenir où il a rangé Mémoires d’un amnésique, de Satie.
À l’enterrement de notre arrière-grand-mère, le soleil tape sur la poussière blanche. Mon père et mon oncle ont un visage grave et impassible. Ils se ressemblent beaucoup.
Juillet
La pluie coule dans mon cou et sur mes cuisses. A vélo sur le front de mer, un éclair passe tout en négatif, une seconde, et dessine dans le ciel noir trois grandes déchirures.
Octobre
J’entends quand on s’embrasse un petit craquement dans sa mâchoire.
Un bar-snack qui s’appelle Guernica. Drôle d’idée.
À la craie, sur le mur d’une résidence, d’une écriture maladroite : messe à 11heures.
Les premiers mots de la page 42 du livre de Milan Kundera que lit la femme devant moi dans le tram sont : «monologue intérieur».
Novembre
La femme devant moi lit Les Vaches de Staline, de Sofia Oksanen.
Il fume à la fenêtre – je regarde ses jambes, ses cuisses et ses fesses moulées dans le short en jean.
Je n’arrête pas de penser à l’accident de tram. Elle m’a dit «Une femme a glissé sur le quai. Elle est passée sous le premier wagon, mais elle est pas morte sur le coup, elle a agonisé pendant plusieurs minutes. Un pompier lui a tenu la main pendant qu’elle pleurait» et je n’arrête pas d’y penser. Pas au fait qu’elle agonisait ; au fait qu’elle pleurait.
Dans le bus, odeurs de citronnelle, de sueur, de clémentine, de pluie.
Décembre
Nelson Mandela est mort.
Bordeaux. Sur la devanture poussiéreuse d’une boutique fermée, un panneau écrit à la main dit «fermé pour cause de santé».
2014
Janvier
Venise. Sur un mur est écrit : Elisa ti amo per sempre.
Venise. Dans une église consacrée à la musique de Vivaldi, je reste absorbée par la statue du Christ sur sa croix. La texture usée du bois, le corps mince et noueux, le drapé qui semble glisser des hanches maigres, l’inclination soumise et sensuelle de la tête, le sang peint qui coule jusqu’entre les cuisses en font à mes yeux une figure érotique, offerte, sexuelle.
Février
Dans le tram, une personne dit à une autre : «Je comprends pas comment tu peux aimer ça !».
Bordeaux, dans le tram. Je le trouve vraiment beau jusqu’à ce qu’il emploie le terme «litigieux».
Mai
En entrant chez moi il dit : «Tiens, t’as bougé le lit. Je déteste.»
Juin
Bordeaux. Un garçon sur un vélo bleu déglingué qui roule sur le trottoir se mange violemment une voiture en stationnement et est éjecté. En m’approchant je remarque qu’il a un œil marron et l’autre bleu.
Dans le train, l’homme en face de moi lit La fin de l’éternité, d’Isaac Asimov.
Il dit : «Il a fait une thèse en sociologie, et puis il s’est pendu.»
Juillet
J’adore ces petites prunes d’un violet laiteux qu’on nettoie du pouce pour trouver dessous leur peau brune et dorée, comme patinée, tendre.
Elle tend une vieille photo d’une troupe de théâtre amateur. La vingtaine, parmi les jeunes gens en noir et blanc, mon arrière-grand-mère. Elle commente : «Ils sont tous morts».
Le chemin est boueux, inégal, et des libellules vertes et bleues, irisées, volent dans le soleil – par dizaines.
Août
La Rochelle. A l’étage de l’Académie de la Bière, au plafond, est écrit « Jacob on t’enculent sale plancton ».
Je sais qu’il me plait car lorsque je m’adresse à lui, mes phrases se terminent sur un ton plus aigu.
Dans le train, devant moi, un jeune homme porte un t-shirt à l’effigie de Jacques Chirac sur lequel est écrit « French Swag »
Septembre
Il dit : « ça serait bien que pour une fois je tombe amoureux d’une fille qui habite pas à l’autre bout de la France. »
Dans le reflet de l’écran d’ordinateur, le buste en plâtre derrière moi incline lascivement la tête, les yeux mis-clos.
Octobre
Brest, le soir. Sur le chemin, j’enjambe une grosse salamandre, noire et jaune et brillante.
Novembre
« Je te proposerai bien de me sucer, mais bon, tu t’es déjà brossé les dents. »
Décembre
Une banderole qui dit « en haut des couilles en or, en bas des nouilles encore », en grandes lettres rouges.
Grenoble. Un pigeon avec une poche en plastique enroulée autour du cou n’arrive pas à s’envoler.
Dans le train. L’homme sur la banquette en face de moi lit une lettre, puis la replie en deux sur quelques photos argentiques. Il les enroule ensuite soigneusement dans un foulard orange à motifs, retire de son sac à dos usé une rose rouge, range le paquet dans un sac plastique, remet la rose. Il porte une alliance, des Docs Martens sombres. Il retire finalement du sac un petit bouquin bleu qui s’appelle Le Blues, qu’il lit pendant le reste du trajet.
2015
Janvier
Je lui en veux de se sentir, tout naturellement, légitime à exposer, disserter, partager, chacune de ses opinions – de les tenir en si haute estime.
Février
En contrebas de la voie de chemin de fer, dans une petite forêt, une clairière avec du bois coupé. Debout autour d’un feu, trois personnes font des signes de bras enthousiastes au train qui passe. Un manteau bordeaux, un manteau bleu électrique avec une casquette, une barbe claire. 50 mètres plus loin, près du bras de rivière, un petit pneumatique orange fluo est amarré.
Le monde est de toute évidence divisé entre les gens qui montent les escalators et les gens qui se laissent porter par les escalators.
Entendu dans la rue pendant qu’on peint la fresque, les doigts gelés : « La logistique c’est de la merde ! ».
J’ai très envie de remettre le tapis dans l’alignement des lattes du plancher, mais à part ça, franchement, tout est vraiment bien.
Avril
L’étudiante allemande derrière moi au café dit à son interlocuteur : « J’ai appris des mots comme kiffer ».
La femme à côté de moi au café parle à un interlocuteur absent, complimente la forme de mon visage, remet d’aplomb sa veste sur le fauteuil d’en face et aligne tendrement ses mouchoirs sur la table.
Sur la route. Sous un pont, à la peinture noire en lettres bouclées, écrit : « entourloupe ».
Mai
Ma mère me dit : Quand on allait chercher du fromage chez la voisine, maman me disait toujours : « Prends une poche ! J’veux pas qu’elle enroule les fromages dans ses vieux journaux ». Il y avait cette pile de journaux à la cave, elle prenait toujours les plus anciens, ceux qui avaient dix ans et qui étaient directement sur le sol… Avant je croyais que c’était parce que c’était La Nouvelle République et que maman lisait que Le Courrier de l’Ouest, mais en fait, non.»
Une femme, très droite devant le caddie, dit à son compagnon : « Pourquoi tu me mens ? ».
Mon conseiller automatique EDF m’a envoyé un mail qui dit : « Vous nous faites part de difficultés que vous rencontrez. Croyez bien que je le regrette. »
Juin
Entendu au HMS à Bordeaux : « Mais tu sais que personne n’est symétrique, Alix. »
Juillet
Au fond du wagon de train, quelqu’un chantonne L’hymne de nos campagnes. Un gars, plus proche de moi, dit à un troisième : « Mais fais-le taire », et l’autre lui répond : « Je lui ai pourtant dit de fermer sa gueule ».
Septembre
Son ami dit : « On était un peu folâtres » et il répond : « c’est la vie qui est comme ça… »